今天是個忙不可開交的日子。阿興早上做完身體檢查，準備進殮房做兼職助手。下午趕接著到大圍寶福山，跟他負責的家屬認領遺體及見法醫，公立醫院殮房爆滿，跟他穿梭在紀念館旁設置的一排排臨時儲存遺體的凍貨櫃之間。他邊忙著打電話，邊安撫等待認領先人的親屬。因為剛收到一位在家離世個案家屬Lilia的通知，媽媽早上剛去世了，阿興需要立即改動日程，趕到他們家為先人進行遺體護理。
事情排山倒海傾倒而出，是HOBBYHK創辦人陳培興的日常。阿興除了是位殯儀策劃師，也是位生死教育工作者。禮儀師工作包括協助安排死亡文件、安葬、整個喪禮的事宜，到最後處理先人骨灰等，同時會為先人化妝。
今年三月第五波疫情高峰期，醫院實施有限探訪和照顧時段，每天死亡人數過百，突如其來的死亡令很多人無法見到摯親最後一面，或在親人彌留時陪伴或無法舉行理想的喪禮而抱憾終生。「早陣子沒得幫染疫遺體化妝時，有位家屬跟我一起認領媽媽遺體，他看了一會回頭跟我說，不是很肯定那是不是媽媽，一般人未見過一個人離世後模樣，眼睛凸起、口會張開，臉會凹陷，我聽到他們嚎哭，那就是因疫情離世而沒法瞻仰遺容的人，去到殯儀館都一直封棺，在醫院離世時他們隔著玻璃見媽媽最後一面，第二面已是認領遺體。那次挫敗感很大，覺得幫不了他們。」見盡無法善終的遺憾，所以當3月29日有殯儀館願意開放場地，讓因疫情去世的人瞻仰遺容，阿興穿著保護衣戴著面罩，為因疫情去世的人化妝。
「將心比己，讓在世的人見到親人完美一面，他們會釋懷多點。其實我很感恩，覺得自己在災難位置上幫到忙。讓他們看到家人最好的一面，對我來說就是救贖。」在難以善終的時代，令阿興比別人更想做多一步，除了化妝工作，他亦想藉這段日子推動在家離世，即是末期病患選擇在家中自然去世。「在醫院離世，四圍的人都不認識、咳嗽聲、呻吟聲，都會令患者更不適，離開時心裡可能很慌張，又看不到家人，在家中離開，家人卻能由頭到尾陪著你。」
因為看過一篇阿興撰寫的《在家離世》的文章，Lilia重新連繫上這位同校校友，最後由阿興負責Lilia媽媽臨終前照顧及後事安排。「其實24小時內處理遺體也可以，但家人想有最好環境保存先人身體，所以我一般都盡快趕到。」阿興解釋道，一般人對在家離世的印象是從新聞來，第一印象都是想起「伴屍多天」、一定要送遺體去解剖、有警員上門調查等。其實在家離世在香港亦有合法程序可跟從，如果醫生在14天內見過病人，屆時可簽發死因醫學證明書，不需要報警再將先人送去冷藏或存放遺體的地方，過程中亦毋須驚動法醫。
隨阿興趕至Lilia居所，阿興先為存放在冷氣房間的蔡媽媽進行遺體護理，包括抹身、按摩軀體以防身體變僵硬、塞肛、更換適合放進冷凍櫃的衣物及鞋子。最後為先人戴上帽子、口罩、太陽眼鏡，再以輪椅運送上接體車，如同送家人去看醫生的日常，過程不會驚動鄰居。護理遺體過程中，阿興讓家人為母親梳梳頭、塗抹點面霜，這些集體參與讓大家為親人做最後的事，心意有出口去表達，亦能減少遺憾。
去年八月一個下午，Lilia發現媽媽腹上有顆凸起來的顆粒，最後被診斷是第四期癌症，過程中看過不同醫生、進行了不同檢查也無法確知癌細胞的源頭。「媽媽病情來得突然、惡化得更突然，我們一直想法是，媽媽不想做任何入侵性化療就不要做，但開始見到她惡化，那刻我們才接觸紓緩治療及在家離世，怎樣從媽媽角度想，如何舒服、平安地度過最後時間。」Lilia跟家姐Vivienne、弟弟Keith憶述，媽媽癌症情況較複雜，發現時情況已不能根治。
「我一開始比較抗拒，我朋友、女友等都在醫院工作，他們出發點是要救人，即使已到生命的晚期，但當親力親為照顧媽媽，就想順從她意願。」Keith本來深信醫院有一切能幫媽媽紓緩的醫院設備，例如遇到肺積水、需要輸血等危急情況，醫院配套都能處理。「那時常在想不知自己是否做錯決定，懷疑自己提供的東西不足夠，我們每過幾天就開會討論，每個決定都在想對不對。微小的日常東西都牽涉很多事情，那種複雜或糾結，很的令人很辛苦。」 當親人生命走到盡頭，應該堅持延長他的壽命，抑或接受自己無能為力無計可施，順從他的意願，把握最後相處日子；照顧者如何分配時間與家人的病情搏鬥、怎樣調整起伏情緒等，都是三姊弟面對的生死課題，每天心理交戰千百回。
「我們有問過『老友宅醫』醫生，有沒有甚麼情況下要送她去急症室，他有分析不同情況，但說了一句：其實媽媽去急症室都是會不適的，只是你看不到她的痛苦。以往固有思想就是有甚麼事就去醫院吧，然而有些事我們終究有共識，就是以媽媽為出發點。」今年3月疫情最嚴重時，蔡媽媽突然發燒，家人無法判斷是因為染疫還是病情惡化，因此送她去急症室。當時醫療系統失控，病重的她未能接受到適當治療，令她特別害怕到醫院，那次經歷過後，家人決定盡可能都順從母親想法，留家治療。「媽媽性格很膽小，在最熟悉地方逗留她會最舒服。留家中有很多人探望她，精神好點就聊聊天，晚上入睡也安心點，醒後有人照料，這些在醫院是做不到的。而且留院有染疫風險，會拖垮整個身體，這種情況下醫生不會讓她出院，就要在醫院去世。」
阿興介紹了其中一個提供晚期照顧服務的機構「老友宅醫」給他們一家，在醫療設備、上門服務上提供到一定支援。Keith回憶起有晚媽媽上不了廁所，他Google了這情況發現有機會是瀕死的徵兆，那時仍猶疑是否真的可以在家離世，最後透過「老友宅醫」姑娘上門幫媽媽插尿喉及租用製氧機， 機構中有醫生提供及教家人使用平安藥、嗎啡，有問題都會Whatsapp群組回答。醫生每兩周上門會診一次，平日亦能媽媽視象視診。家人另外透過紅十字租用輪椅、協助洗澡等儀器；靈實醫院的家居支援部提供餵食教學，同時提供社工服務，關顧媽媽和照顧者情緒。
家人同時透過阿興介紹，請了位照顧者看顧媽媽，除了照料三餐、換片等工作，最想是有人陪她聊天。原本在公立醫院做護理人員及臨終病房工作的看護寶寶，十年前接觸過一位臨終病人，本希望可以在家離世，然而當時主流概念都是在醫院離開，所以當這次接手蔡媽媽個案，她立刻答應，以圓了十年前的遺憾。「 疫情兩三年間，我見到不少病人離開，家人都沒得探望，一個負壓房隔著玻璃窗去看最後一面，甚至臨終病房未必可讓家人陪伴，好像很沒有尊嚴地離開。一個人走到生命盡頭，最重要是家人有質素的陪伴。」
靈車5時半準備到達，Lilia執起結他，家人肩貼著肩，圍圈唱最後的詩歌送別媽媽。子女間為蔡媽媽改了名字叫「老佛爺」，笑媽媽「港女」常要人猜度喜好和心意，啜核多金句，聰慧轉數快，平日愛撐著傘子在公園曬陳皮，廚房儲下一堆牛大力和巴戟杜仲，方便煲一啖滋潤湯水；還有那道家人由小吃到大的客家擂茶，都一一刻在他們心裡。三人訴說整個月的陪伴中多了對母親的寬容，也一起經歷了她的困難。Lilia平日最愛躺在床上跟媽媽聊天，歡喜的、憤怒的、悲傷的，二十年來點滴日子走馬燈般掠過，最後在床邊握著媽媽手陪她睡著，像她小時候一些撒嬌的晚上。他們都說，雖然跟母親生活的時間沒想像中那麼長，但甘心樂意陪伴家人走過是不容易的，能夠在這時代好好道別，已是種恩典。