體驗香港少數小型渡輪公司24小時船上生活 食飯、瞓覺、去廁所、晾衫船上解決

四月天時特有的持續陰沉天氣，加上不時飄落的綿綿細雨，像陳舊的電影膠片上的一條條流竄著的白色直線，令人以為走無甚人煙的西灣河碼頭更覺淒涼孤單。這時一艘木製小輪泊岸，零落不夠十人的乘客陸續下船。現在的年輕人可能好難想像，以前的「過海」不只是過隧道而已，是真的要搭船渡海這個方法才過到維港對岸。香港現時只有4間營辦商，仍維持來往香港與九龍過海的「港內線」，而港內線即是行走於維多利亞港內的渡輪航線。傳說維港水深港闊，但似乎過海渡輪的生存空間越來越窄，其中一條航線的24小時船上生活可以告訴我們渡輪怎樣沒落。「700萬種生活，我的生活就是在船上十年如一日。」船長石哥道。

一班渡輪兩個水手

「和那個年代相比真的少了很多碼頭，以前那個年代，佐敦、深水埗、大角咀到處都有碼頭。未有海底隧道及地鐵的時候一定是乘船，沒有甚麼好乘搭的。」石哥不太像經過思考已經隨口說出了數個以前常用的碼頭。除了過百年歷史的天星小輪，香港其實還有其他小本經營的渡輪公司，石哥及全叔就是來往西灣河碼頭及三家村這條「港內線」的船長和「大偈」，他們24小時當值吃喝拉撒都一起在船上。船長在上層掌舵駕船，大偈就在下層爬高爬低負責機房，又要在上岸的時候拉纜、留意時間關閘響鐘點人數。「他（全叔）最初不喜歡我，因為他以前開船，我9個月前加入公司後就取代他船長的位置。他是每件事都要爭吵一頓的人，你不和他頂撞就可以了。」石哥苦笑道。石哥本來就是水上人出身，自他爺爺那一代開始在西貢糧船灣萬宜村生活，在他10歲那年，石哥就覺得既然自己無心向學不如跟家人一起出海捕漁，「第一次出海的時候無限感覺，我連黃膽水都嘔出來。」一直到80年代開始「上水」，當時的石哥26歲。除了石哥，其實全叔本來都是來自香港仔避風塘蝦艇的水上人，好多水上人不靠捕魚為生「上水」後。雖然本身就懂得開船，但都會慢慢考回「大偈」、「船主」牌再「下海」謀生，最直接就是做私人遊艇，不同公司的船員或者船長。

雖然石哥全叔看起來好似會爭執又沒甚麼交流，但其實兩個拍檔很有默契，石哥駕船泊岸，全叔遷就速度拉纜。一個在上層，一個在下層，大家一句說話都沒說都可以配合得很好，互相配合在不言中。首班船早上7時，尾班船夜晚10時45分，隔30分鐘一班船。石哥及全叔基本上就是這樣不斷重複來回西灣河及三家村，他們就要爭取泊岸至開船之間的5分鐘空隙來解決自己的需要，好像如廁、斟水、取飯，連吃飯都是在航班接航班之間抓緊時間吃吃停停。

渡海小輪的全盛時期

石哥在漆黑一片細雨迷濛的夜雨下的維港內航行，指著遠處的西灣河碼頭方向的一排橙黃燈光說說「因為我們從小到大知道那地方，那些山形沒有變，山不會走路的，所以自然認得到那山，吊著那排光管已經認得到是碼頭了，如果落霧就有兩盞黃色的霧燈。」80至90年代頻繁的填海工程填海令到碼頭越來越出遠離市中心，儘管人們想乘船動輒都要走上十多分鐘才從市心中走到碼頭的位置，還有不少碼頭拆掉，以往看慣的維港海岸線變得越來越不同。

「 以前（60年代）就已經有這條航線了，這些樓（指向鯉魚門方向）都未有，以前都是一個很荒蕪的地方。你在那裡住的人 要不然你出去觀塘，有些糧油舖在那邊（筲箕灣）買糧食回來。」石哥沒記錯，60年代已經有這條航線存在，不過是由筲箕灣至三家村，不像現時般 一天最多曾經只有800多人次，天氣差的時候少至200多人次。除了這一條航線，石哥的公司還有由西灣河來往觀塘的航線，加起來一日的收入都只有萬多二萬元，入不敷支，要依靠碼頭旗下的3個物業租金補貼。《根據1964海事處年報》，60年代是渡輪全盛時期，只是這條航線一年有270多萬人次。

如果加上港外線，60年代有超過30條航線 ，一年有過兩億乘搭人次。不過有趣的，是當年去觀塘與去長洲一樣被當作「港外線」。 「因為你始終有地鐵，你永遠都是哪樣方便乘哪樣，這班船一開走又要等下一班船，等這麼久。」政府一貫政策是由私營機構按商業原則經營公共交通服務，並且以鐵路為骨幹的政策，港內線渡輪發揮輔助角色，邊到渡輪的角色就如碼頭的位置越來越變得邊緣化。70年代起紅隧落成、地鐵通車 ，香港人過海從此不是只有乘船這個選擇，成為渡海小輪由盛轉衰的轉捩點，在1979年至1983年期間，天星小輪公司的乘客量就下跌3成，每日大約37,000人次。

船上一日

晚上10時40分，快到尾班船的時間，石哥在剛將船駛到西灣河的碼頭泊好後，就馬上跑至乘客在乘客還在上船的時候，就馬上爬至船的下層拿出尼龍床及自己的枕頭被鋪，當著還在上船的乘客的面前鋪床。「熟客都知道我在船上睡覺，總之臨開船之前我一定鋪完的。」 「快點快點，開船啦。」全叔看準10時45分的尾班船時間，催促一個趕尾班船的熟客快點入閘上船，然後對辦公室方向說「三個。」響鐘當下石哥就剛剛好鋪當晚過夜時要睡的床鋪，然後急步走回駕駛艙開船。「尾班船了。」

三家村碼頭是他們泊船的基地，船會泊在三家村碼頭，而碼頭內亦有一個擺放雜物的倉庫及供簡單煮食的廚房，每次駕完尾班船他們就會在碼頭外的洗手盤擦牙梳洗，「因為這裡沒有熱水，所以冬天就只能抹抹身或是索性就這樣睡覺。」石哥一邊在迎著強風的洗手盤梳洗一邊說。 以為尾班船過後就是石哥他們收工下班的時間，但原來他們連睡覺的時間都屬於當值的時段，因為怕船在通宵泊岸的時候有浪將船沖走，所以石哥他們才需要連睡覺都睡在床上。石哥他們是工作一日放一日的輪更制，連睡覺都要在船上面看管艘船，聽起來好像好大限制但對駕船為生的人而言，儘管數天不上岸都已經習以為常，要直至翌日開完早上7時的首班船，再與當天的船長、大偈交接完，就可以揮一揮衣袖就地上船瀟灑離去。 「這條線很多家長喜歡帶小孩子坐船，有兩夫婦是熟客，在上幼兒院前每天都會帶他遊船河，小朋友每次乘船回家就很多東西分享。」

石哥補充這條航線是最多人遊船河，不是上了年紀退休的人就是帶小孩遊船河的人。「我們小時候年代不出海就在船上，或是找一隻舢舨出去游水、潛水抓海產。有些國內出來的住山區都不知道，『有海的嗎』，因為他從小到大都沒有，他長大後才親眼看過海。」 我們對維港應該很熟悉，但隨著社會發展 ，除了在乘船過海的時候，反而好似越來越少機會近距離接觸到海港。船上生活十年如一日，但外面的世界變得好快，大家上一次乘「港內線」過海不知又是甚麼時候呢？