星期日黃昏6點半，屯門一個貨倉，一堆表演器材中間，一班人在擂台上砰砰嘭嘭，過肩摔，撻地、踢肚、踩眼。好暴力。
咁痛點解要玩： 「鍾意囉。」x個個都咁講。
無冷氣：「無所謂啦。」
多蚊：「無問題㗎。」
趕頭趕命入屯門玩得兩個鐘：「咁玩完先傾。」
春宵一刻值千金，我和攝影師只好攝在舞台設備與擂台中間的罅位，攬住條擂台柱，看他們進入摔角宇宙。
這個香港唯一的香港摔角組織，「港摔」。成立近18年。一切，由04年的Big Echo開始。一班職業摔角愛好者Book了間大K房播帶看摔角。興起將人家的梳化墊丟滿地，互試摔角動作。後來去組員家後園鋪張床褥，到壁球場鋪軟墊搭長梯，再到工廈租場自設擂台，有模有樣地在香港辦賽事，連外國選手都來參加。有人還打到入WWF世界賽。每次搞活動，觀眾可能來來去去千多二千人，但世界各地選手都會應邀，或邀請他們出去做摔角表演。當年創會成員之一的何顥麟HoHoLun，還幫忙馬來西亞等東南亞國家引入摔角。這班人曾經，是推動亞洲摔角的中心。 07年15歲就加入的大隻佬心文：「我哋係主流唔係非主流呀，係香港無人識啫，世界各地的人識我哋嘛。」
2019年社會運動，緊接疫情，準備良久，原定10月在灣仔舉行，可容納2,000人的大型摔角表演延期，一延就是兩年。沒有出國表演的收入，火炭場地退租，大家返工的返工，全港唯一的摔角擂台被收進貨櫃箱裡，白交租兩年。「本來諗住要丟了，剛好有朋友想找擂台拍戲，順勢讓我們把它存在倉庫裡。」擂台重生，去年還辦了選拔，精選了4個超新星。最新會員人數由18年前的6至7人，升至今日的，20人！
長氣還是要講，職業摔角是種表演藝術。不知是甚麼先入為主 ，講搏擊，一說是「假的」就硬覺得「不值一提」，必文：「動漫都係假㗎，咁你又睇！」
04年加入至今，「港摔」創會成員之一曼尼斯答：「這是快樂的痛楚，The Pain of Joy。」又轉身又夾頭又飛躍又踩眼，殘酷的動作只要： 「你唔驚就做到㗎喇。」邊有咁易。學員阿昌怕傷人，明明手長腳長超有利，卻總是臨陣退縮，眾人叫他：「你要信佢（對手）呀！ 」「信佢信自己就得㗎喇！」比他重磅的必文拍著他膊頭：「得嘅得嘅得嘅，我會做俾你家嘛。」埋身，長腳瘦仔一下抬起必文倒豎葱，嘭一聲過肩落地全場歡呼，連被撻在地的必文都在笑，自信心返晒嚟！如在日本的Jason Lee說， 職業摔角就像變魔術：「魔術師不會告訴你那些動作及效果怎麼變出來的，摔角都一樣。」
必文幾歲就看摔角節目，15、16歲得果50kg左右時加入「港摔」，17、18歲時阿麟去英國摔角學校進修，他試都不考就跟去了： 「我嗰陣真係想做職業㗎。後生吖嘛有機會梗係去。」必文說努力操肌只為好看，也為保護對手安全，大概是這種不說破的默契最吸引。自覺十幾年來的青春，都在這班人和這個台上。「踢波食飯都係呢班人，唔只見面呀，連FB Msg上都係佢哋，日日都講嘢都唔知點解咁多嘢講嘅。十幾年嚟都係呢啲朋友了。所以你擺脫不了，習慣了。」 看了兩星期的摔角，最感受到是，這是個共同營造的宇宙。 全場都知道那峰迴路轉是造馬的，「對家粉絲」的挑釁是戲，做到高難度動作抛窒同好固然開心，但最開心是「觀眾記得你的出場音樂。」「記得你個名。」「鬧你奸。」噓聲掌聲粗口聲聲聲入耳，即是你成功將大家帶入摔角宇宙，信你奸到出汁甚至力拔山兮，看著彼此進步及互信，圓滿擂台人生。
港摔Instagram: @hkwf_pro