在大坑，有這麼一家家庭式老店，因為一道肉餅山而聲名大噪，但是背後蘊藏著一個曲折迋迴的人生故事，一段一言難盡的母子情。 民聲冰室，於1950年代開業，由麥惠綺（Carol）的老爺奶奶創辦，是大坑第一家餐廳，當時只賣麵包通粉等等。Carol 16歲那一年，嫁給民聲冰室的太子爺，婚後幫忙打點冰室，誰知丈夫好賭欠債累累，連當時冰室所賺的花光了。其後他更愛上別的女人，她知悉時晴天霹靂，決定拋下一切離開這個家，那一年，她的小兒子才一歲半。
獨自出走，她跑了去做美容，開了自己的美容院，算是有聲有色。鋒迴路轉的是，五年後的一天，她去探望患病的奶奶，「奶奶臨死說要將餐廳交給我，三個兒子又要養大，都是自己親生骨肉，多辛苦都要捱囉，值得去捱。」麥惠綺最終還是回到起點。她當時跟自己說，曾經輸掉不要緊，今次一定要咬緊牙關，讓所有人刮目相看。
回來接手的冰室，是個不折不扣的爛攤子，Carol一手一腳逐件逐片重建這家店。當時九十年代，大坑開發，附近有很多地盤，她乘勢為工人推出碟頭飯，後來又做晚市，便想到推出小菜，肉餅山一菜式便是這樣自創出來，全香港唯一一家。這道肉餅山用上新鮮豬肉，像玩層層疊般疊得高才拿去蒸，由搓、撻、砌、雪至蒸等等經過多個工序，至少需要5小時，非常不惜工本。吃起來，肉味濃郁，口感又有嚼勁，啖啖都是半肥瘦豬肉，大受顧客歡迎，怪不得最高峰時晚市日賣200座肉餅山。Carol為人奄尖有要求，一見食材稍為不新鮮就會倒掉，她也信不過其他大廚，事事勤奮親力親為，由不懂下煮到自己買食譜屢敗屢試，造就冰室食物有質素保鮮。
可惜生意再好，也沒有拉近疏離的母子關係。當時Carol接手餐廳，一邊顧店，一邊做美容院，日做16小時，務求賺更多錢養活三個兒子，「我以前試過捱到肝炎，醫生叫我入醫院，我都說不能，不工作不行，沒有了生活費不行。」奮力工作的代價，是她錯過了三個兒子的成長時光，「我以為就這樣賺錢便可以，但實在不行，三個小朋友沒人照顧沒人管教，成長中沒有這麼好。」Carol回想時還是百感交雜，悲從中來。其後，她也經常用金錢彌補，自覺縱壞三個兒子，但是母子間已經埋下了隔閡，時有意見不合，吵吵鬧鬧。
這不是一個母慈子孝的故事，這是一個苦盡甘來的故事：即使見盡對方千瘡百孔、但仍然願意留下來為餐廳付出。和這兩母子相處久了，發現他們都是口硬心軟、人心肉造的人，明明愛對方但都不會開心見誠講。隨著母親年紀漸老，踏入退休之齡，兒子們都更加擔心，「以前經常駁嘴，鬥大聲，現在變了，見到她老了…」大兒子Alan如是說。
Carol覺得三個兒子工作馬馬虎虎，擔心冰室會斷送在他們手中，但是Alan卻是抱有期盼，希望將老字號一直承傳下去。為甚麼？因為是媽媽的心血？「不，大家的心血，大家的心血。」Alan眼神堅定地總結。