疫情下大隻仔返荃灣老人邨 接手港式快餐店一個人開夜市賣炸雞髀

荃灣象山邨是一座很偏僻，連街市都沒有的老人邨。這裡有唯一一間、40年如一日，只開早餐及午市的港式快餐店。象山邨位於今日城門谷（舊稱成安谷）旁，石圍角邨同梨木樹邨中間。1979年落成之時，報紙以「成安谷上象山邨，康樂設備最齊全」作介紹。雖然條邨只得三座住宅，但周圍都是綠樹林蔭，有中學及小學，有酒樓、茶餐廳及快餐店，有街市、超級市場、診所，強調有許多兒童遊樂設備，適合小家庭入住。不過年月過去人口老化，街市因為客人越來越少而結業，剩下小食店、雜貨店及一檔賣豬腸粉的小店。

港式快餐店，隨著70年代大家樂（1968年），麥當勞（1975年）落戶香港而流行起來。當時的象山快餐，是邨裡潮人聚集地，街坊都由十幾歲吃到現在。多年來象山快餐店都只開早餐及午市的，大約兩、三點就會下班。曾經，他們的炸雞髀和手打漢堡名震象山，人龍排到出門口順樓梯而下。大廚張先生，三十多年前幫忙第二手老闆整手打漢堡，三十多年前頂手，做到今日60歲。每次去看，張爸爸的背影總像鼓手一樣，一個人對著鐵板，炸爐及煲湯爐忙來忙去。

快餐店每朝為邨內兩所中小學，訂製幾十個漢堡包及熱狗送到學校。早午餐時段來買食物的人龍排到出舖外落樓梯。張爸爸：「當時又有羅宋湯、忌簾湯，又有啫喱、春卷。很多的。不過現在顧不到那麼多，就沒做了。當年30歲到40歲，現在人人都60歲了，你說怎麼做。老人家更加看著他們，一路吃到離開了。」姑丈會為街坊改花名。一走入舖，個個都有一個像徵身份的新名號。一頭白髮的叻哥在邨裡住了44年，每朝都來吃早餐，常跟姑丈聊馬經。年輕時還會聊放假參加甚麼旅行團去甚麼短線遊，年紀大了，大家聊最近去哪裡覆診。「根本這3年來我們都支撐得很辛苦。」疫情期間有幾年，爸爸寧願自己不出糧，能交租，找貨錢，都經營著。「你想想 （停課）沒有學生，熟客分分鐘沒工作做，又不敢來，不敢到處走。你沒生意，就惟有自己留下來，開晚點，一直等客。」最難得的是，相識幾十年，有時候街坊有不開心，都會跑來跟爸爸及姑丈聊天解難。

屋邨人少，疫情時學校停課，做學生生意的大排檔，及超級市場停業或提早下班。不是說笑，晚上全邨真的可以無飯食。街坊在快餐店跟張爸爸呻。疫下失業的阿翹就接手做埋晚市。李Sir是橋對面三棟屋村的居民：「基本上這店子在假期時救了我們。」

店內紅地磚、電風扇，綠色亞加力膠的餐牌，水吧前變了調味料任用區的「收銀枱」，那個退休收銀機都保存至今。阿翹笑：「因為裝修太昂貴了，人手又不足不夠錢，變相只可以維持原狀。」為省人工，晚市收錢、沖茶、炸雞髀、炒飯、調醬粒醃肉、洗碗、收拾，全部一腳踢。

必備港式快餐店的白汁、茄汁、咖喱、黑椒、豉油5種醬汁。最受歡迎的當然是茄汁，即是傳說中的螢光汁。但阿翹最推介這裡的咖喱，精髓是用舊式用料：「曾買過新公司的日本咖喱粉，小件包裝。但用後被客人投訴『唔係食開嗰隻味』。這些粉，賣這個的公司都很舊了，變相跟我們一樣，都是一些香港很舊的東西。全部都是老人家，可能沒用WhatsApp，要打電話聯絡下單那種，可能他們都熬不久了，不知道。」

夜晚客人量不算穩定，有時賣成百個飯，有時得十零個，但總有些「慣性出現」的街坊。阿翹：「有幾次想偷懶 和朋友出去玩，第二日返來街坊就詐型：『做乜唔開檔呀，冇嘢食呀餓死我喇！』我知他們都是說笑的，但自覺不負責任，現在不好意思不回來，哈。」近年流行的「一人餐廳」廚房都小小的，但這裡你會見他收錢中途突然跑去炸爐收雞髀。「一個人無辦法啦，不過街坊會等我的，甚至幫手執嘢。」

阿翹一個人在燈光昏暗的快餐店開夜市，也成了年輕街坊訴心聲的地方：「我都唔知點解，可能我年長他們一點點，感覺較接近吧。」訪問前夜，他才跟一個擔心未來的年輕人聊了很久，「趁現在有時間，多學喜歡的事，有心不怕遲，總有事情可以做的，捉緊初心。」 在邨裡長大，跟邨民建立了感情的翹：「的確現在這個地方變了很多，但剩下來努力的人都很多，大家不要抱住罵人的心態去指指點點。其實大家都很努力地維持現況。即是每個人做的努力都不同，你要去了解。」「因為我是在這裡長大的，我是香港人，所以是這樣的意思。」

鳴謝配樂　：rm1210 (My little airport)